(bukan) Kita

Seketika kita bertemu.
Masa lalu kita, hujan rintik kita.
Bertegur sapa, tersenyum.
Tertawa kecil, mungkin menertawakan masa lalu kita.
Kita yang biasa mereka sebut, mantan.

Harusnya mantan itu orang asing.
Tanpa tawa, tanpa senyum, tanpa sapa, bahkan berpura-pura buta.

Mungkin kita sebenarnya belum menyadari bahwa kita belum sepenuhnya merelakan.

Lalu kau bertanya tentang skandal cinta teratai dan matahari. Kemudian tertawa.

"Jadi, apakah matahari atau hujan yang lebih indah?"
"Hujan"
"Tapi segalanya gak akan kembali ilmi, hujan tak akan pernah kembali dan kita pun tidak bisa membawanya kembali"
"Iya, ilmi tau"

Kemudian kita kembali tertawa.
Kita yang biasa mereka sebut, mantan.

=20 Januari 2014=